纸？”他一起
，瑞克随即站起来。“我也得告辞了。”“好了吗？”
“谢谢，我会
上阅读一遍。”“呃，好好考虑。”瑞克再次鼓励。
“我真怀念下雪，”梅琪踱向窗边。“西雅图有积雪的山峰，我真怀念下雪的日
和一早醒来看见窗外皑皑白雪的
觉。”没有太
的天空一片灰白，大地也是一片白。“谢谢。我急于完成木工，好把其余家
移
来。”她仰望天
板的弓形
篷，他的目光忍不住投向她的纤颈。“我计划将二楼的护板和天板漆成纯白，楼下则维持原木的颜
。完成粉刷工作，我想休个假到芝加哥，亲自选焙纸的样和颜。”他们停在门
。“商会会员每月集会一次，一起吃早餐，彼此认识。下月初四，我们在金厨餐厅会面，
迎你来参加。”“不客气。”冷风拂
来，她不禁抱
双臂。他们谁也没有移动，只有目光望着对方。她不知怎的脱
而
。“我去拿外
，陪你走上山坡。”“谢谢你。”她翻阅手中的杜尔郡观光指南杂志，封面是夏季湖景，内容则是
宿购
的各项观光资讯。此时狄先生手提工
箱走来，向他们告别。梅琪替他开门，他离开后，她站在冷空气里，任由门敞开着。“下一期大概二、三月付梓，你应该有充分的时间构思广告稿。”
她首先别开视线，望着窗外
一气。“哇，你看！下雪了。”“我会考虑。”
她仰
一笑。“嗯。”他拉开大门让她先行，徐徐落下的雪衬“这是去年的
版品，夹页有申请表和申请费用资料。这本指南是你最好的广告。”梅琪先行回过神来，谨慎地退开。“下楼了吗？”
“我会的。”
他关上门等候，稍后她拿件粉红
的夹克走来。“嗯。”“你的家
呢？”“谁教我？”她耸肩以对。“从错误中学习呀。我教授家
经济学，要我告诉你雇人贴纸多么不经济吗？况且我有一整个冬天的时间，何不亲自动手？”但是他依然站在原地，看着冬日景致消失在皑皑白雪下。
“这就像大地为
恩节铺上一条雪白的桌巾。恩节应该有雪才
，你认为呢？”其后的参观之旅，她巧妙的闲聊切断刚刚暗生的情愫，即使那一刻他们曾
受诱惑、互相倾慕，他们仍装无所事事般地穿梭在各个房间，参观墙、地板和窗
。“噢，我几乎忘了。”他将资料递给她。“这些只是申请资料，
迎你加
商会。”他们一面喝咖啡，一面天南海北地闲聊，从观光季节谈到如何烹煮鲑鱼，从餐桌谈到本地最好的骨董店。三十分钟后，狄先生一瞥手表，说他最好回去了。
“嗯…哼。”“谁教你贴的？”他问
，随她走第二间客房。梅琪噗哧一笑。“还有得瞧的。”
席瑞克，你这是
什么？比较梅琪和南茜？把该死的文件
给她，赶
吧！他们四目
接，回忆再度排山倒海而来。那年夏天在玛丽号上，他们赤足而且相
。她抬起
，发现他站得很近，
睛正注视她而非雪。“厨房看起来很
，相当有品味。”“你不是送资料来给我吗？”梅琪问
。“我会记住，谢谢你。”
窗外雪
片片从天而降，飘落在树梢，遇
而化为乌有。“当然。”他静静地回答，那一刻他们忘了景
，忘了楼下的电匠，更忘了两人不该靠得这么近的原因。他咧嘴一笑，低
打量她的脚。“原来你把鞋丢在那里。”“我还决定以哈泰德
女的名字为每间客房命名。这间称为法兰，那间是莎娜，那间称维琪。每个房间都要钉一片铜牌，还好泰德只有三名女，因此第四间名副其实…”她带着瑞克走向第四间客房。明亮、洁白，唯一的家是她的床，床上既不整齐也不零
。客房另一角是一双她的
跟鞋。“谢谢你带我参观，我很喜
。”“我听说你搬回来，西雅图的房
卖了？”“呃…”他掏
手
上。“我走了，再见。”梅琪忍不住苞着笑。“地板
觉像丝缎一样，怎么踩都舒服。”他想到哪天下午过来帮她但又赶
撇开这个蠢念。他伫立在她
后欣赏雪片片，暗自希望自己能和南茜并肩欣赏这大自然的宁静和景，即使一次也好，因为对南茜而言，雪代表路冰封难行，实在谈不上。当她在家时，他们似乎未曾分享过这
宁静和安详的。最后他们走
厨房和狄先生一起喝咖啡，在微光中欣赏枝状的装饰灯架。事实上，那些金属片看起来很丑，但是瑞克越看越觉得它充满古典。虽然他一再警告自己别存比较的心理，但是很难。因为他突然了解自己和南茜很少时间欣赏生命中微小或简单的事，相反的，梅琪却
化腐朽为神奇。“在车库。目前我只拿
厨房用和一张床。”