照在修
院哥德式的尖
上，发
闪闪金光。贝尔寇克的小村庄也沐浴在懒洋洋的光之中。那时是星期日午后，村民都聚集在村中的石井旁。空气里似乎已闻到火烧和死亡的味
。那些小孩围在珍妮旁边，惊骇地倚偎着她。对苏格兰人而言“黑狼”比
鬼还可怕。大人常常拿来吓唬小孩的话就是：“‘狼’会把你抓走。”见到珍妮恳求的
光，汤姆不讲话了。“我来当鬼吧！”他自告奋勇地说，一面满怀崇拜地看着这位穿着见习修女长袍的十七岁女孩，她可真不像一位修女。上个星期天，牧师的讲时间拖得太长，珍妮小
的
朝前
呀的，幸好坐在她后面的汤姆大声假咳一声及时把她唤醒，不然就要被睛锐利的院长发现了。“
谢老天！”珍妮吁一
气。“康瓦耳的战争情形怎么样？”她也很关切因支持詹姆士国王和
德华五世登上英格兰王座而作战的苏格兰人。这个五岁的小女孩抱住珍妮的
，低声哀求：“求求你，我——我不要
那个布
。里好黑，我怕黑。”“
鬼？”珍妮茫然地问。“你抓到玛丽了！”小孩都
兴地笑着。“现在
到玛丽抓我们了！”附近的山
上，一个牧人在看
着羊群，而珍妮则在离井不远的一
空地上和院长
给她照的孤儿们玩捉迷藏。珍妮故意往左边抓过去，碰到一个咯咯笑的小孩手腕。
在那些儿童的
笑声中，珍妮脸上蒙着布，伸手摸索着。“纪汤姆，你在哪里？”“你看，”珍妮把玛丽放到地上“你其实很勇敢，比我还勇敢！”
“珍妮小
怕青蛙。”玛丽跑去对其他小孩说。听见有人提到这个姓氏，井边两个正在汲
的人突然停下动作，换了一个惊讶而恶意的
，然后又迅速低下，藏
于暗影之中。“是的，”珍妮焦急地说。“你们有我父亲的消息吗？”
珍妮用手护住
边的小孩，大声说着安
的话，想让其他村民也都听到她的声音。“哈！”他喊
“你抓不到我的！”“我抓到你了！”她揭开蒙在脸上的布
，金红的长发直泻下来。珍妮把她抱起来。“没关系，你不想
就不。我们每个人都会害怕某些东西，像我，我就怕——青蛙。”两个农妇听见“黑狼”的名字，连忙在
前画十字。这是苏格兰人最恨又最怕的敌人。“‘狼’来了！”一个女人
把小孩搂在前。“老天可怜可怜我们吧！”“好，现在
到汤姆。”珍妮微笑地把布给汤姆，看着其他小孩四散躲避，她把见习修女的布巾和蒙脸布回自己上，打算去井边听听村民和几个由康瓦耳对英格兰战役中回来的人在谈些什么。那个人的脸
已先回答了她的问题。“我们离开时差不多结束了。我们本来会赢的，要不是那个鬼自己指挥了亨利的军队。”她的手往空中
抓，假装不知那咯咯笑声的位置。她听这个九岁的小男孩在她右边一英尺，于是作猛兽扑人状，装很凶恶的声音说：“你逃不掉的，纪汤姆。”“他要打的是梅家，”一个男人害怕地喊着。“但在路上他就会把贝尔寇克吃掉了。”
小女孩咯咯笑起来。“青蛙！我喜
青蛙，一也不怕它们。”她那轻蔑的语气招来了众人震惊的
光，但珍妮并不是空说大话：她是梅家的人，而梅家从来不会承认怕任何人。她听她父亲对那两个异母兄弟说过几百次，早已牢记在心了。此外那些村民的话把小孩都吓坏了，她可不能坐视不。“是的，小
。他带着许多人朝这边来了，就在我们后面没多远。”接下来的话更让人震惊。“‘黑狼’回苏格兰了。亨利派他带兵来打我们，因为我们支持
德华王。上次他来的时候，简直像一场大屠杀一样。这次也会如此，你们要记着我的话。我们要赶快回家准备应战。我想‘黑狼’一定会先攻梅家，因为你们家的人在康瓦耳杀死最多英格兰人。”“不，她才不——”汤姆起
要为漂亮的珍妮小辩护。她向来不会拘泥自己的分与地位，什么事都
——包括撩起裙
下塘，帮他抓一只大
蛙，或者像猫一样
捷地爬上树，去救不敢下来的威尔。“珍妮小
！”一个村民突然叫。“快来——有地主大人的消息。”的记忆中…
“什么消息？”珍妮把布巾拿在手中，忘记要
上了，就急着跑过去。那些小孩也跟在她后面跑着。那人恨恨地啐一
。“不错，鬼——‘黑狼’本人。希望他下地狱！”“什么消息？”珍妮气
吁吁地问着那几个作战回来的人。其中一人踏上前一步，有礼地摘下帽。“你就是梅大人的女儿？”“他更可能会回到那个异教徒国王那里添伤
，一面说谎夸称他的战绩。要不然，他也会被梅家打得招架无力。”这一群人不久就离开了，继续穿过野地，沿着蜿蜒的路走上山去。但是有两个人在转弯时并没有跟下去。一旦摆脱了村民的视线，他们就往右转，加速骑到林
里去了。珍妮没注意到那两个人又穿过她后的林绕了回来，她满脑都是刚才所听到的事。玛丽扯扯珍妮的裙
，用颤抖的微细声音