。盒摆在桌
上替自己服务，好闻的
茶味隔着一个熊熊肚依然传到任泉的鼻里，
咙
地想喝，还想知
他怎么说了一个字就不说了？“所以？”抬起右眉，慢条斯理地喝着任泉泡的茶，吃任泉准备的
心。但是他是听得懂的，听得懂他们不喜
自己，听得懂他们觉得他麻烦，也知那些害他受伤的恶作剧并不是意外。秀气的
眉轻轻
起。“但是，我不喜
说很多话。”那很任
，心里告诉自己，然而控制不了任的冲动。“不要！”他不要只能在这里等别人为他
些什么，他想跟小英姊姊一样到国外读书，读完书之后再回来帮助院长、宿舍长、张医生，还有所有的孩…他不是从小生在疗养院的孩
，分得清外
的世界与这里面的不同，在这里他可以依照自己的方式说话，因为大家都知他的问题，愿意耐着听他慢慢说，厘清事情前因后果来猜测他短短语句里的意义。看着他努力忍泪的模样，商
隐一双黑瞳柔和得几乎可以
来，这个小东西被伤得好严重。那时候他还是无法分辨院长
神里的情是属于喜怒哀乐的哪一个
分，于是偷偷将他归类为哀伤的那一格。从棕
里偷觑那个只替自己倒了一杯茶的人，手里银的保温杯上飘着袅袅白烟，那茶…是他泡的，是宿舍长知他喜茶所以买来给他的…“为什么不喜
？”兀自生闷气，直瞪着不断冒烟的保温杯，商
隐话里的意思他懂，其实一直都懂。“而疗养院的人愿意慢慢等你说，也没有人笑你。”接着任泉的话尾，商
隐说得小声，不大的声音却一字字清晰传人任泉的耳中。“但是，小泉，你要在这里待上一辈的时间吗？一辈等人听你说话？”他不过是一个十八岁大的孩
，连这个世界都不曾好好见识过，过去日里有人欺负他，有人嘲笑他，更有人丢弃他，但是小小的
里仍藏有对这个世界的无限好奇，想知是不是有故事书里一望无际的大海，想看见充满笑的游乐园地，还想…明白自己在这个世界里，有没有一个不大的位置，在那位置里，不但有人愿意听他慢慢说话，他也可以慢慢听其他人说。忍在
眶的泪，越
越大，蒙胧了视线痛了睛也不肯让它这么落下。外面的世界不同，他记得自己是怎么因为学不会说话而被人打骂被人嘲笑，每一次说话换来的都是无法理解的
神。小泉，你很聪明，但是这里的孩
有些连一加一为什么等于二都不懂…“我妈妈说那个叫
智障，连上厕所都不会，会在
上便便！”“没什么好怕的，知
自己想要什么就没什么院长说这话时，
睛是注视着正在上课的孩，那一个班级的学生是一群智力不同于一般人的孩。移开保温瓶的手换去抓密封盒，抓回了密封盒保温瓶又拿了过去。
洁白的齿咬住下
，想起不是很好听的笑声，笑得人心烦又酸楚的笑。“那也是我的…”他今天
得很辛苦，因为自己的动作迟缓，光是要自己的份量就要别人的两倍时间，他今天的是两人份，必须一大早起来
，那对喜窝在被窝里的他是很辛苦的工作，结果他不但没称赞他，还一个人把他辛苦努力的成果吞到自己肚里去。“我知
了。”摸摸他的，答他倒好另一杯茶，在他面前放下一块可
的三明治。“这样不是很好吗？”不理他，仍然一边喝着泡得很好喝的
茶，一边打开密封盒，拿切成长条状的三明治，角余光如自己意料的发现一双大很快从茸茸堆里冒来。“两个都是我
的，不可以一个人吃，我生气。”没有犹豫太多的，将心里的话一个字一个字说，还是很慢，还是不很清晰，但是至少是完完整整的一整句话。他才不是，他只是不太会说话…他会上厕所…他不是白痴…
诚实
。“以前，我懂得的话更少，学得慢，又没人愿意慢慢等我说，所以一直都不懂也学不会。”他跟智商不足的孩不同，不过是分不清像图画一样的字，嘴
无法将话说得好而已，其他的他都懂，他们嘲笑的话他都听得懂。“我的…”声音还是闷在小熊肚
里，不过
抱的一双手，已经有一只偷偷爬到桌边，把保温瓶移了过来。“两个都是我的！”他怎么会认为他不会欺负他的？
“恶心！智障白痴！别碰他，碰了你也会变成白痴。”
“那你想怎么办？”他不告诉他该怎么走，他不是不懂事的孩
，会晓得自己该怎么办。短短的一个字，可以有很多很多
意思，要让别人明白这个字属于哪一意思，就要再加上其他的字去形容。院长说，人与人之间是有距离的，他很喜疗养院的孩，也喜这里工作的同仁，但那并不代表他了解每一个认识的人，单从睛就可以明白对方想表达的话语。所以他常常说话，不但常常说话，还会加上不少动作，尽可能的完整表达自己想法。如果说话只能换来嘲笑，如果靠近只能换来疼痛，那不论任何人都宁可当哑
，并且为自己筑一
固的
墙。正因他不是智能不足的孩
，那些无所顾忌的难听话语便更加伤人，边的父母、老师、同学没人可以分辨学习障碍与智力障碍的不同，擅自将人给归类，认为反正骂了他也听不懂，不用负担让人伤心的责任，毫无愧疚在小东西面前说。他怎么可以这样！
没等他回答，一双大手降落在他肩上，有力量又不失温柔地将方向转成面对面的位置，可以更容易看见对方的表情。“因为怕别人笑？”
“…学好说话、跟人说话、学很多很多东西、然后
去看看…”可是…“白痴！任泉是白痴！”
怪不得小东西不愿意说话，也不让人靠近。