3七月的某一天，刑警来到家里，告知我他的死讯。刑警比我平常在小说中所描写的更为普通，但是很有
觉——也可以说是更有说服力。“推理小说的魅力是什么呢？”
我们两个人的关系很快就被冬
知
了。她来找我拿稿的时候，他正好也在，所以我也没什么好解释的。其实，本来就没有什么辩解的必要。“是有写过，”他回答
：“不过，没办法写
文章里的事情也很多。”“或许真的是这样吧！”我说：“你也曾经为了善与恶的分界而烦恼过吗？”
“所以就没再回来了吗？”
川津雅之的确是个好看的男人。
大概有一百八十多公分，
上晒得很均匀的肤
，十分引人注目。上穿着的白夹克，也非常适合他。在注意到冬之后，他从吧台向我们微微招了手。“是的。”刑警
“他的老家在静冈吧？我们从那里请了他妹妹来认尸，齿模和X光片也都对过了。”“意思是你‘不知
’吗？”他问。“别担心，我至少也有过一次婚姻的教训呀！”我说
。我沉默了几秒钟，然后吞了一
。然而，现在思考这些事情，已经失去任何意义了。
这天晚上，他来到我的房间。由于我的房间里还到
留着前夫的味，连他都似乎有吓了一
。只是没过多久，他好像就习惯了。“很多原因呀！”
我还是无法说话。
“你
他吗？”冬在和我独的时候主动问我。“他的尸
今早在东京湾漂浮时被人发现。拉上岸后，从上的东西证明他就是川津雅之。”“我很喜
他哦！”我回答。冬
轻松地和他闲聊，接着把我介绍给他。跟我原先想的一样，他并不知我的名字。在听说我是推理作家后，也只是疑惑地。大
分人的反应都是这样。在那之后，我们在那间店里聊了很长一段时间。现在回想起来，甚至觉得有
不可思议，怎么会有那么多话题可以聊呢？而且当时到底说了些什么，我也想不起来了。唯一知的，就是聊天聊到最后，我和川津雅之两个人单独步
那间酒吧。两人接着踏
另外一家店，然后大约在一个小时之内离开。虽然我已经有醉意了，还是没让他送我回家。而他也没有
持。他似乎有
不太兴，不过很快地又恢复了温柔的表情，然后开始谈起绘画的事。接着刑警十分谨慎地说：就是川津雅之先生。
“为什么没办法写
文章里呢？”川津雅之在前夫曾经拥抱过我的床上，比前夫更温柔地和我*。结束了之后，他用双手环绕着我的肩
，对我说：“下次要不要来我家呢？”终究还是见到了川津雅之。他刚好也在我和冬
去的那间酒吧里面，跟一个在银座开个人画展的胖画家一起。“要是知
的话，书就会卖得更好了。”我回答：“你觉得呢？”一个年纪不到四十岁，
觉起来很
壮的矮个刑警说。还有一个年轻的刑警站在他旁边，不过这个刑警只是安静地站着而已。“他是新闻记者，”我说起前夫的事“他是个几乎不待在家里的人。到了最后呢，他也就找不到继续回到这个屋
来的意义了。”不过回
想想，就算他提结婚的要求也不奇怪。他三十四岁，正于考虑到婚姻大事也理所当然的年龄。也就是说，他在和我
往的时候，也默默地希望我们的关系维持在一定的程度吧？在我们相识两个月之后，川津雅之在大海里断送了他的生命。
“已经确认过
分了吗？”“是哦？”冬
有放心地吐了气，外型完
的嘴
浮一丝笑意。“把他介绍给你的人是我，看到你们情很好，我当然也很兴，不过我还是希望你不要太投。维持现在这个样的往形式，才是最正确的。”“就是这样。”
“怎么可能！”
三天后，他打了通电话来约我
去吃饭。反正没有拒绝的理由，他是个不错的男人也是事实，我没什么犹豫就答应了。我们俩平均一个礼拜见一到两次面。大
分都是他来我家，我偶尔也会到他家去。他虽然单而且没有结婚经验，但是他的房间却整洁到看不来。我甚至还曾经想象过，是不是有人专门在替他打扫房间。“结婚呢？”
他一边搔着鼻翼一边说：“造假的魅力吧。发生在现实生活的事件中，有很多都没办法辨清黑白，好和坏的分界很模糊。所以就算我们可以提
疑问，也无法期待一个
准的结论，永远只能得到真相的冰山一角。而就这方面来说，小说却能全面完成。小说本就是一个建筑
，而推理小说则是这个建筑当中凝聚最多功力的分。”了饭店的餐厅，完餐，用桌上的白酒
了
之后，他问。我想都没想，就机械
地摇了摇。“我们想要请教您一些问题。”刑警又开
说。他们站在玄关，大门还开着。我麻烦他们先到附近的咖啡厅稍等，于是刑警们
，静静离开了。我在他们走了之后，依旧待在玄关，呆呆地望着门然后又过了两个月，我和川津雅之的关系依旧保持在和冬
约定好的那个程度。六月的时候，我们两个人单独去旅行，我很庆幸他没有提到任何关于结婚的只字片语。要是他真的说了，我不烦恼也就说不过去了。“那有把它们写
文章里吗？”