“不对。您叫弗洛朗斯…弗洛朗斯-勒瓦瑟。”
“她不是那
杀得了人的女人…”堂路易想“甚至也不能认为她是同谋…只是…只是…”姑娘往后退了一
儿，靠在独脚小圆桌上。“什么？谁告诉您的？弗洛朗斯？…您怎么知
的？”第三第四封，五月五日与十五日夜
“他妈的！”他咬牙切齿骂
“这事真怪！”这时他清楚地记起来，早上他和
泽鲁通话时她没有听他说，只是
神地盯着相片，喃喃说：堂路易觉得她的目光里，有
求情的意味。可是为谁求情？为仆人，还是为她自己？他从她
边走开，在房里踱起步来，从窗下走到门
，又从门走到窗下。墙上挂的意大利风景画引起了他的注意。接着他观看起书架上那些书的名字来。这是一些文学作品，法国的外国的都有，小说，剧本，德随笔，诗集。表明了书的主人有一实在而丰富多彩的文学修养。他看到拉辛的作品摆在但丁的旁边，
-坡的作品过去是司汤达的小说，歌德和维吉尔的书之间，
着蒙田的随笔集。突然，凭着他那一见之下，便能从一堆事
中发现一些特别细节的特殊本领，他注意到那
英文版的《莎士比亚全集》中有一卷外观似乎与别的不同。那一卷也是红
轧
革面
装本，只是书脊有些不同，要
一些，没有用旧的书的那皱褶与裂损。第二封，四月二十五日夜
第一封信，四月十五日夜
他对她说：
“是警察总监
给您的，是吗？对…是他…我可以肯定…我可以肯定，这张相片被作为
貌特征…他们在我…我也是…总是您…总是您…”可是这番话他对她说不
。他为自己不敢愤怒地喊这些有
有据的事实而十分气恼，忍不住抓起她的手，使劲
着，并且狠狠瞪着她。他的整个神态都在谴责这个女人，连最尖刻的言辞也没有这样
烈。他没有
错。这一卷是假的，只是个盒
，藏匿东西用的。他看见里面有些白信笺，一些颜协调的信封，还有一些格纸，都一般大小，似乎是从一个记事簿上撕下来的。“这是您的相片。这是您的名字，差不多已看不清了。”
“我不知
…”她说“我不知…也许并不像您以为的那样，有什么
谋…而只是一些偶然的事件…”那份草稿，他夹在一个记事簿里，就带在
上，因此，他可以拿来对一对，看两者用的格纸和两者的笔迹是否相同。“您不要这样，不要这样。”她立即说“不应该这样…我了解他们。”
她会为他们辩护？她知
这些仆人是无可指责的。她自己拒不承认事实，顽固不化，
看要牺牲这些仆人时，突然良心发现，有了顾虑？第五封和爆炸，五月二十五日夜
草稿不见了。
“弗洛朗斯…弗洛朗斯…”
“这个同谋，到底是谁呢？到底是谁一定要把我害死呢？”
絮谢大
公馆“可是，可是，是真的。”她说“…玛尔特…”
他掏
记事簿，打开。她听了一
。但他
上又控制住自己，松开
的手。姑娘立即把手
了回去。那动作里分明带着仇恨和反抗。他习惯用“你”来称呼他看作敌人的人。他多想用这
气对她说：是第八卷。他一把将书抓在手里，好像有人不同意他拿似的。
看见这
纸，他吃了一惊，立即想起《法兰西回声报》那篇文章的草稿用纸。格相同，大小也差不多。“请放心，”佩雷纳
“只要在相片上稍作修改，您的模样儿就认不来了…我负责吧…请放心…”他往前走了一步，一边仍然盯着她的双
，一边在她不动声的脸上寻找慌
、不安的迹象。他更凶狠地又说一遍：首先，佩雷纳注意到，第一封信的日
正是今日，以后每隔十天一封信。他还注意到，这笔字与那篇文章草稿的字相同。突然，她又叫
：“啊！”她叫
，看着相片大惊失“这能叫人相信吗？…您是从哪儿得来的？告诉我，您是从哪儿拿到的？…”他念
：接下来，她反复念着自己的名字，轻轻地，像是对另一个女人，一个不幸的女友说话一般：
“我那时只有二十岁…住在意大利…上帝呀！照相那天。…还有见到相片那天，我是多么
兴啊！我那时十分
丽…那以后，就不行了…人家把我的丽偷走了，就像偷我其他东西一样…”堂路易说
：他们很长时间没有说话。堂路易站在离她几步远的地方，想到了那张相片。他吃惊地发现相片上女人的
丽，前的这个女人也都有。在此之前，他对此没有注意，但现在它像一新发现给他留下烈的印象。金的
发闪耀着他从未见过的光泽。嘴上的表情也许并不
乐，也许有些辛酸，但仍然不失魅力。下
的曲线，颈项的优雅，肩膀的线条，手臂撑在膝上的姿势，显得十分温娴，十分善良，十分迷人。这样的女人会是杀人凶手，会是投毒的人？“您告诉过我您叫什么名字。我记不起来了。不过那也不是真名吧？”
泪从她脸上
下。清的。”“
人儿，你在说谎，你在说谎。那个同谋，就是你。只有你听到我和泽鲁通电话，只有你才可能去救加斯通-索弗朗，坐在汽车里在大路的拐角上等他，并和他串通好，把那半截手杖带这里。人儿，想杀我的正是你。为了我不清楚的原因。在暗中袭击我的，正是你。”此外，他匆匆翻了翻这些纸，发现倒数第二页上有几行铅笔写的文字和数字，好像是匆匆作的记录。