的目光。何
和母亲
相跟着下了煤矿，一
煤矿便觉得浑
凉飕飕的，只见坑
的侧边，横七竖八散
地人的尸骨，有穿着麻袋
制的衣服，有穿着千针百纳破布制的烂衣，有
破的柳枝编的安全帽的，有蓝草帽和赤
的，还有赤着，下只围一个破旧泥袋的，他们拿着镐，拖着钯，背着筐，半跪的，趴下的，残肢断臂。虽然有的尸骨已剩白骨，或
些许黑发，但从那疼苦的样
，仍不难看
，他们生前一定受了极大折磨，在劳累和痛苦中劳动，在劳累和痛苦中伤病，在劳累和痛苦中死亡！“想别的办法，能有啥办法，我们是女人啊？”
“我们是女人难
就没别的办法了？”讲解员激愤地说：“这就是日寇掠夺中国的煤，占领大同煤矿，在煤矿中榨
中国劳工的血汗，然后打死或活埋在这里的见证！”走了很远，到
散散落落都是这样的尸骨。又走了一会儿，看到坑的一侧用玻璃框框起，里面的尸骨更是密集，人搂着人，人抱着人，人压着人，几十米远都是密密麻麻的人的遗骸。车人答：“都车了。”
坐了几个钟
的火车，何母女到了大同，何想劝母亲回北京，可是母亲说：“回北京，咱家那
底人家一打听就知了。难嫁个好人啊，嫁个穷人，再过穷日，
什么用，不如嫁远，山西煤多，煤矿多，煤矿工挣钱多，一个月十元呢，听说大同有煤矿到大同煤矿看看。”“那我爹是谁？”
“什么八大胡同？”何
不解地问。“为甚？”
她们正往汽车站赶，便见两辆
帮解放牌大卡车停在路中，一个站在车下，用喇叭喊：“去煤矿的快车，去煤矿的快车！”母女以为这就是去煤矿的公共汽车，心里还疑问，怎么公共汽车是大敞篷。不会的！这事不行。革委会主任李目和大队支李建文异
同声地否定。我见求了几遍都不行，便忿忿回来了。“你们哪年结婚的？”
何
随着车的摇晃，慢慢听明白了，原来她们坐的这车，不是公共汽车，二十张家市组织张家市的职工，到大同煤矿来学习，忆苦思甜来了，去大同煤矿看日本人杀害中国人的案例，煤矿里的万人坑。何正要悄声向母亲说明，母亲忙向她摆摆手，又指指嘴，何知母亲示意她别说话，于是，便把冲到嘴里的话又咽了下去。“五零年啊，你没结婚就生我了？”何
终于问了压在心里十几年的问题。母亲回
看了看何，说：“我当年也是八大胡同里的一个牌，要不是我长的漂亮，你爹是个解放军，能不顾政治影响，把我娶回去？”随后，大家站在礼堂前，举手齐声宣誓：“不忘阶级苦，民族恨，忠于**，忠于党中央，忠于中央文革小组！”宣完誓后，人们便在领队的带领下，下到礼堂便的坑
理。“除非你娘带着你俩妹妹改嫁。
“这，你不是你爹生的。”
了火车站，她们向人打听去大同煤矿咋走，路人告诉她们，到煤矿，还有几十里路呢，要坐车，并告诉她们车站的位置。何
的母亲有些不好意思，低声说：“本来我不想说，怕给你爹丢人，可现在，咱娘几个混成这样了，还怕什么？你姥爷是个商人，在北平
买卖赔了钱，欠了利贷，人家看我漂亮，就拿我抵债，卖到了八大胡同，八大胡同，就是
院，你娘我长的漂亮，十六岁就了牌，那时，有钱人见我都难，隔着玻璃和我亲个嘴，还得十块大洋，吃香的喝辣的，日不错，解放那年，院取消了，让我们从良，你爹是工作队的解放军，见我漂亮，就让我当改造队的队长，后来就收留了我和我结婚了。”妈，您能不能在想别的办法啊？”
何
沉默了。何的母亲对着窗台的一小镜理了理发，何发现，母亲虽然已经快四十岁，但是材修长，
肤白净，瘦脸亮睛，发乌黑，一整齐洁白的牙齿，宛然是个半老
人，不禁说：“妈啊，您还
漂亮的？”“哎，办法倒是有啊，就是对不起你死去的爹了。”
何
惊奇地张大了嘴，怎么自己不是父亲生的，可是父亲待自己却十分好，比两妹妹都好，自己的父亲是谁都不知，不光自己不知，这世界恐怕谁都不知。“哎呀！我的妈呀？！”何大声说：“我是不是你生的呀？！”这些人都拿着工
，好似正在挖煤，一个个脸惊恐，张大嘴
，似在喊，在叫在挣扎，而他们并不是尸骨，而是风的人。他们的还在，
已，
珠虽然萎缩了，但还在眶里，显
着黑
，手在空中抓，也有的在抓自己的
膛，而他们的肋，一条条半透明的，瘦得包着骨，褐黄的。我就央求说：求求您，接受她们！
何
的母亲瞅瞅何：“你当然是我生的了，瞧你那样，和我差不多，哪像你那俩妹妹，一都不俊。”拿喇叭的人看看手表说：“好，集合时间过了，开车！”
车的座位，两辆车便陆续开动了。“您嫁人？”
到了大同煤矿，汽车来到煤矿前，在礼堂里开了一个会，会就是不忘阶级苦，民族恨，忆苦思甜的，会结束时，没人发了一个五六寸大的玉米和白面搀起来的二面过了，圆圆的饼
中央，印着一个大大的红的忠字，发饼的人说这是忠字饼，吃了饼就更加忠于**，忠于文革小组，忠于党中央了。“谁知
，那么多人，我能记住谁？”何母亲的声音低了下来。讲解员沉痛地说：“这个坑
瓦斯爆炸，日寇为保住陆陆续续，两辆车站满了人，男女都有，车下拿喇叭的人喊：“都车了吗？”